Show description

Elle les avait invoqués, suscités, répétés, jour après jour, et même au plus noir des nuits où elle ne pouvait trouver le sommeil, tout en sachant qu’on ne maîtrise jamais vraiment la langue, que nul n’en est capable, pas même les grands écrivains français qu’elle admirait tant et qui faisaient eux aussi des fautes que le temps rendait touchantes, parfois délicieuses, ou qu’il absolvait et transformait en règle, rendant obsolète la juste et belle façon de s’exprimer. Car on ne peut rien contre le temps, n’est-ce pas, contre ce qui faisait d’elle une femme à présent vieillissante, pas plus que contre la pluie qui, de l’autre côté de la vitre embuée, tombait depuis l’aube sur Siom, sur le lac et sur les grands bois de sapins où la nuit demeurait tapie, aussi effrayants, ces bois, murmurait-elle, que la mâchoire de l’hiver ou le souvenir des loups, et que rien, ni les éclaircies, ni l’abattage en règle, ni les coupes trentenaires, ne pouvait rendre à l’ordre frémissant du jour.

Vous ne savez pas, à votre âge, ce que ça peut sentir, le passé, et vous vous souciez d’une morte… Il attendait comme on lui avait recommandé de le faire, lui, le petit-cousin, le voussoyé, le presque rien, le non-né, le rameau surgi du temps, l’impertinent, le curieux. Il replaça sa cigarette dans le paquet bleu et plat sur lequel se cambrait une gitane, et laissa reposer sa main droite sur le formica gris clair de la table, entre le briquet et une bouteille d’eau de Vichy à moitié vide, tandis que de l’autre main il se tenait le genou, attendant peut-être qu’elle poursuivît, ou que le soleil se décidât enfin à percer le brouillard qui montait du lac dans une lumière plus blanche, à présent qu’il ne pleuvait plus, ou qu’il lui vînt, à lui, les mots grâce auxquels il pourrait s’en aller, car il fallait se résigner à ce qu’elle ne dise plus rien, ce jour-là, il était trop tard : ils avaient fait connaissance, bien qu’il n’eût rien dit de lui ni qu’elle eût paru s’en soucier le moins du monde, comme s’il lui importait peu de savoir qui la questionnait ou l’écoutait, et qu’elle attendît, pourrait-il se dire plus tard, non pas que ce fût lui, le petit-cousin, mais qu’il vînt enfin quelqu’un qui osât la faire parler sur autre chose que sur le temps qu’il fait et qui n’eût rien à lui vendre – surtout pas lui faire croire que l’éternité peut s’acheter à crédit : marché de dupes auquel elle s’était fait avoir une fois, il y avait bien longtemps, avec le gars de Chamberet qui avait trouvé le moyen de lui faire prendre quelques mois de vie conjugale pour le bonheur éternel avant de s’en aller, sachant vers quelle éternité il s’en allait, lui, et souriant malgré tout.

J’en suis heureuse. A cet endroit, en vous plaçant le dos à l’arbre, vous êtes exactement face à l’entrée du château : une belle perspective, n’est-ce pas, même si la pelouse et la haie de troènes disparaissent sous les noisetiers. L’allée, ou ce qu’il en reste, passe devant l’if puis se redresse sur la droite devant le long bâtiment des granges et des étables, puis devant l’étable à cochons qui leur est perpendiculaire, avant de tourner encore, toujours sur la droite, formant donc, depuis l’entrée, une sorte de S, à la hauteur du puits : on m’a dit qu’il n’a plus ni margelle ni de toiture, qu’on a jeté là-dessus quelque tôle rouillée tombée du toit de la chapelle, et qu’on le devine à peine dans l’herbe… En vérité ce S est un 8, puisque l’allée ne s’arrêtait pas, comme on peut le croire, devant l’entrée du château : elle continuait devant la chapelle qui lui est adjacente, puis, de l’autre côté de la cour, devant tous ces bâtiments perpendiculaires au château, devant les ruines du grand hangar, de la remise, de la bergerie et de ce qui fut notre maison, vous l’avez vue, n’est-ce pas, il n’en reste presque rien, des pans de murs, des pierres ébouillées sous le lierre et les ronces et ces maudits noisetiers qui envahissent tout et feront bientôt oublier qu’on a pu vivre là pendant tant d’années, une vraie famille, mon petit Claude, une famille comme il n’y en a plus guère, trois sœurs, oui… Elle se tut.